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Nel suo bestseller L’ultima lezione (Rizzoli, 2008) raccontò la
coraggiosa storia di Randy Pausche, docente malato di cancro
che decise di condividere il suo dramma con gli studenti.
Jeffrey Zaslow, 53 anni, scrittore e firma del «Wall Street
Journal», è morto in un incidente stradale nel Michigan. Stava
andando a presentare il suo ultimo libro, The magic room.

Un sodalizio
duraturo
e fecondo

Il miracolo di nature diverse che seppero fondersi in uno stile unico

Giamblico, il filosofo politeista

F ino al 1965, Carlo Frut-
tero e Franco Lucenti-
ni lavorarono alla casa
editrice Einaudi: tradu-

cevano Borges e Beckett, leg-
gevano novità letterarie, scri-
vevano note e risvolti di pre-
sentazione, partecipavano al-
le famosissime riunioni del

mercoledì. Poi si annoiarono: quella sistematica
fabbricazione di letteratura era diventata, per loro,
intollerabilmente snobistica. Trovarono lavoro in
una casa editrice più grande e più rozza, la Monda-
dori, per la quale curarono una rivista di fantascien-
za, «Urania». Avevano molto tempo libero. Così de-
cisero di scrivere, insieme, un romanzo.

Ma quale romanzo? Volevano scriverlo insieme.
Sapevano di avere due nature completamente op-
poste, che potevano integrarsi a vicenda, Lucenti-
ni, maggiore di qualche anno, aveva una immensa
cultura: leggeva l’Iliade e la Bibbia in greco ed
ebraico; e possedeva una mente filosofica, matema-
tica e apocalittica, che lo portava a inventare gran-
di congegni e grandi trame. Fruttero era meno col-
to: amava soprattutto le letterature inglese e france-
se moderne; e aveva una specie di predilezione per
la vita quotidiana di Torino. In alcuni racconti, ave-
va già rivelato una scrittura narrativa lieve ed ironi-
ca, un dono del dialogo e della descrizione, come
in certi scrittori inglesi, che avevano qualche anno
più di lui. Ci fu una lunga e profonda discussione.
Lucentini avrebbe voluto scrivere una serie di ro-
manzi gialli in uno stile basso ed infimo, simile a
quello di alcuni recenti scrittori francesi noirs. Alla
fine vinse chi, tra i due, era apparentemente più
debole. Il romanzo, al quale si dedicarono — un
grande romanzo giallo con una trama avviluppata
e complicata — sarebbe stato scritto in stile ingle-
se.

Nacque così la più singolare forma di collabora-
zione che, forse, la letteratura moderna conosca. I
fratelli Goncourt erano, come si dice, due corpi in
un’anima: avevano la stessa mente, le stesse prefe-
renze culturali; e scrivevano nello stesso stile. Frut-
tero e Lucentini lavorarono in un modo profonda-
mente diverso. Discutevano insieme la trama, i per-
sonaggi, le vicende minori, quello che si chiama il
«punto di vista» del libro. Poi, ognuno scriveva
una parte o un capitolo: naturalmente nello stile
inglese di Fruttero. Infine ciascuno leggeva la parte
composta dall’altro, la correggeva, e la avvicinava a
quello stile ideale che entrambi, alla fine, avevano
inventato. Questo lavoro di rielaborazione era diffi-
cilissimo e lunghissimo: più grave, forse, della nor-
male scrittura narrativa di un autore unico. Dal traf-
fico ingegnoso di quelle quattro mani, doveva na-
scere un’opera compatta, organica, riflessa, senza
lacune né salti di tono. Così fu, difatti, La donna
della domenica, un bellissimo libro: così fu anche
A che punto è la notte, un libro forse più geniale,
dove l’immaginazione di Lucentini ebbe un’espres-
sione più vasta.

Nel 1968 conobbi per la prima volta Carlo Frutte-
ro. Venne a trovarmi in una casa di campagna che

allora possedevo in Maremma, a Giuncarico, insie-
me a un amico comune, Gianni Merlini, ammini-
stratore delegato dell’Utet. Avevano deciso di co-
struire una casa al mare, in una pineta presso Casti-
glione della Pescaia, Roccamare. E Fruttero mi por-
tava in lettura le prime cinquanta pagine della Don-
na della domenica, in una stesura quasi definitiva.
Così trascorsero molti anni: si formò una piccola
comunità, alla quale presto si aggiunsero Italo Cal-
vino e la sua famiglia, e l’incantevole Piero Crom-
melynck, l’incisore di Picasso, che ogni anno veni-
va da Parigi coi suoi. Ogni anno trascorrevamo due
o tre mesi insieme. Facevamo il bagno sulla riva
della pineta: gite a Massa Marittima, Pitigliano, So-
vana, Pienza, San Galgano, in tutta la meravigliosa
Maremma interna: traversate in mare fino all’isola
di Montecristo; cene in pineta, o a casa mia. Intan-
to, anno dopo anno, nascevano romanzi, racconti,
saggi: da Se una notte d’inverno un viaggiatore a

Donne informate sui fatti. Ora tutto questo è finito:
Italo Calvino è morto, Gianni Merlini è morto, Pie-
ro Crommelynck è morto, Carlo Fruttero è morto.
In quei bellissimi luoghi abbiamo trascorso molte
decine di anni, forse la parte più importante della
nostra vita. Abbiamo nuotato, viaggiato, parlato ap-
passionatamente di letteratura e di tutto il possibi-
le e l’impossibile.

Come Lucentini, Carlo Fruttero detestava le cose
che si proclamavano grandi o, come si cominciò a
dire più tardi, grosse: in primo luogo, la grande let-
teratura. Sapevano di non essere grandi scrittori:
sospettavano che fosse una razza completamente
scomparsa, con Flaubert, Cechov, Proust, Beckett,
Borges e qualche altro. Pensavano di essere soltan-
to degli onesti artigiani. Fabbricavano seggiole, sul-
le quali i lettori si sedevano, senza precipitare rovi-
nosamente al suolo: o scarpe, che tutti, uomini e
donne, infilavano al piede, senza dover tagliare il
pollice o il calcagno, come le sorelle maggiori di

Cenerentola. Entrambi guardavano le cose
dal basso, con ironia, sempre in tono

medio, con una specie di scetticismo
stoico. Era un tono molto piemon-

tese: una forma di ininterrotto fal-
setto. Penso che Cavour, il genio
della razza, pensasse e parlasse
così, e lo vedrei benissimo mac-
chinare e fantasticare nelle pagi-
ne di A che punto è la notte, in-

sieme alla misteriosa setta gno-
stica. Penso che, qualche volta,

Fruttero e Lucentini abbiano ecce-
duto in understatement per una spe-

cie di sfiducia nelle proprie capacità, co-

me se le cose alte e geniali non fossero fatte per
loro, che dovevano coltivare soltanto le cose picco-
le e minime.

Fruttero viveva in un mondo di fantasmi e di
congiuntivi, con pochissimi amici, con scarsissimi
rapporti con quella che usiamo chiamare realtà.
Aveva una singolare forma di innocenza e di cando-
re. Come Lucentini, non capiva cosa accadeva nel-
l’esistenza: non afferrava i sentimenti delle perso-
ne che gli erano vicine o lontane; viveva in una spe-
cie di nuvola, interrotta da lampi di ironia o di dol-
cezza. Non conosceva, o conosceva pochissimo, la
vita borghese o operaia di Torino, o le parole che
venivano pronunciate ogni giorno a piazza Carigna-
no o a piazza San Carlo. Quelle parole erano sopra-
tutto, per lui, un ricordo infantile: un mondo di ve-
spe e di api che portava fedelmente chiuse nella
memoria. Malgrado questo, i dialoghi, specialmen-
te femminili, della Donna della domenica erano
meravigliosi per esattezza e per precisione, come
se Fruttero li avesse colti com’erano nella vita, por-
tandoli nelle sue pagine, con tutto il calore e il colo-
re che li avvolgeva. Quando lessi il libro, ridevo fi-
no alle lacrime, per una specie di simpatia conta-
giosa, perché quelle vicende, quei dialoghi, quelle
abitudini li avevo incontrati migliaia di volte e li
portavo anch’io nella memoria infantile, con lo
stesso calore e colore.

Ma come è possibile rappresentare perfettamen-
te quello che non si conosce? È il miracolo della
letteratura, la quale inventa e crea ciò che esiste,
senza nessun bisogno di esperienza concreta. Così
accadeva, centocinquanta anni prima, a Balzac, il
quale rappresentò nella Comédie humaine tutti gli
strati, oscuri e visibili, della società francese. Non
aveva tempo di «documentarsi». Aveva tempo sol-
tanto di inventare febbrilmente, il giorno e la not-
te, senza smettere mai, tutto quello che non aveva
mai incontrato.

Gli ultimi venticinque anni di vita di Fruttero fu-
rono terribili. Conobbe vicende ed esperienze che
ancora oggi, se ci ripenso, mi terrorizzano, e che
io, senza il minimo dubbio, non avrei sopportato.
La lunghissima depressione della moglie: una de-
pressione che non voleva essere guarita, ma peggio-
rata, approfondita, aggravata, fino a diventare l’uni-
ca ragione di una esistenza. Poi il suicidio di Fran-
co Lucentini, al quale Fruttero era legato più che a
sé stesso, da un rapporto infinitamente più stretto
e segreto di una amicizia. In questo suicidio ci fu
qualcosa di assurdo, che doveva pesare su Fruttero
come un rimorso. Lucentini aveva un tumore incu-
rabile, che lo faceva soffrire moltissimo. Per un mo-
tivo che non riesco a comprendere, non sapeva che
oggi esistono cliniche, che alleviano o cancellano
con nuove terapie ogni specie di dolori: per liberar-
si da questi dolori che diventavano sempre più in-
tollerabili, si buttò nella tromba delle scale — a fati-
ca, sforzandosi con le braccia, perché la tromba del-
le scale era stretta e non riusciva a gettarsi nel vuo-
to. Infine ci furono i suoi dolori: i dolori privatissi-
mi di Carlo Fruttero: le operazioni, credo mal con-
dotte, a cui fu sottoposto negli ultimi anni di vita,
lo offesero e lo torturarono, fino a impedirgli di la-
sciare il suo letto, sia pure per un attimo.

Forse le sventure non furono straordinarie: per-
ché c’è sempre una sventura più intollerabile di
quella che noi stiamo soffrendo. Straordinaria fu la
sua pazienza: straordinari furono il suo coraggio, e
la sua forza di sopportazione; se ricordo Giobbe,
che «cade a terra e fa adorazioni», non esagero af-
fatto. Fruttero avrebbe potuto protestare contro gli
dèi o intentare un processo a Dio, alla Sua giusti-
zia, alla Sua provvidenza. Non protestò nè intentò
processi: non gli pareva elegante. Tacque. Io gli di-
cevo che aveva la pazienza, la bontà, la dolcezza di
un santo. Avevo ragione: possedeva i doni misterio-
si che distinguono un santo. Ma lui protestava: non
gli piaceva essere un santo; certo perché non lo tro-
vava spiritoso. Preferiva parlare di un libro o di una
persona, o farsi raccontare una storia, o scherzare
sopra qualcosa, o dire qualche lieve perfidia.

Mai, sino alla fine, perse il dono di ridere: o, per
meglio dire, di sorridere, perché non aveva più for-
za di ridere a bocca aperta, con gioia, con occhi ra-
diosi, come aveva fatto per quasi tutta la vita. Era
un lieve, incantevole sorriso: niente era più com-
movente di questo dono squisito di sorriso, che
portava una specie di quieta pacificazione sopra i
dolori di tutti gli esseri.
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Giamblico di Calcide, filosofo della tarda grecità di origine siriana,
visse tra il 245 e il 325 della nostra era. Oltre a porre un «circa»
accanto alle date, occorre tener presente che altri punti di domanda

vanno aggiunti al suo pensiero, giacché egli tentò di fornire una
base teoretica al politeismo morente. O, utilizzando un’espressione
immediata, di ridare vita alla teologia pagana. Molte sue opere sono
andate perdute. Per questo la pubblicazione dei Frammenti dalle
epistole di Giamblico (Bibliopolis, pp. 688, e 60), impeccabilmente
curata con introduzioni, testo, traduzione e commento da Daniela
Patrizia Taormina e Rosa Maria Piccione, è degna di tutte le

attenzioni. Si tratta di passi provenienti da lettere in cui si parla di
provvidenza, del catalogo delle virtù, di educazione, nonché di
sapienza e del buon governo. La fonte di questo lascito pagano è
l’opera di Stobeo, vissuto nel V secolo, del quale l’ultima edizione
apparve a Berlino tra il 1884 e il 1923 (un paio di volte ristampata).
Un lavoro immenso per ricordare che «nell’anima consiste l’uomo».
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Zaslow, un bestseller contro il cancro

Al contrario dei fratelli Goncourt
non erano due corpi in un’anima:
erano distanti per gusti e idee

di ARMANDO TORNO
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Nel retrobottega di Fruttero & L.
Due vite tra dolore e sorrisi

] Carlo Fruttero, nato a
Torino nel 1926, è
scomparso lo scorso 15
gennaio a Castiglione
della Pescaia (Grosseto)
] Negli anni Cinquanta
Fruttero conobbe Franco
Lucentini (1920-2002),
con il quale più tardi
avviò una lunga e
fruttuosa collaborazione
in campo letterario
] Il primo grande
successo del duo
Fruttero e Lucentini fu il
romanzo La donna della
domenica, uscito da
Mondadori nel 1972.
Seguirono altri bestseller
come A che punto è la
notte (1979), Il palio
delle contrade morte
(1983), La prevalenza
del cretino (1985)❜❜

Profili Il rapporto con Lucentini, le tecniche letterarie, le predilezioni private: lo scrittore piemontese rivisitato a un mese dalla scomparsa
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