Profili Il rapporto con Lucentini, le tecniche letterarie, le predilezioni private: lo scrittore piemontese rivisitato a un mese dalla scomparsa

Nel retrobottega di Fruttero & L.
Due vite tra dolore e sorrisi

[l miracolo di nature diverse che seppero fondersi in uno stile unico

di PIETRO CITATI

ino al 1965, Carlo Frut-

N tero e Franco Lucenti-

'“ ‘ ni lavorarono alla casa

y ™ " editrice Einaudi: tradu-

/ﬂl“ J cevano Borges e Beckett, leg-

d = ? gevano novita letterarie, scri-

~ > o~ vevano note e risvolti di pre-

I Scntazione, partecipavano al-

le famosissime riunioni del

mercoledi. Poi si annoiarono: quella sistematica

fabbricazione di letteratura era diventata, per loro,

intollerabilmente snobistica. Trovarono lavoro in

una casa editrice pit1 grande e pili rozza, la Monda-

dori, per la quale curarono una rivista di fantascien-

za, «Urania». Avevano molto tempo libero. Cosi de-
cisero di scrivere, insieme, un romanzo.

Ma quale romanzo? Volevano scriverlo insieme.
Sapevano di avere due nature completamente op-
poste, che potevano integrarsi a vicenda, Lucenti-
ni, maggiore di qualche anno, aveva una immensa
cultura: leggeva I'lIliade e la Bibbia in greco ed
ebraico; e possedeva una mente filosofica, matema-
tica e apocalittica, che lo portava a inventare gran-
di congegni e grandi trame. Fruttero era meno col-
to: amava soprattutto le letterature inglese e france-
se moderne; e aveva una specie di predilezione per
lavita quotidiana di Torino. In alcuni racconti, ave-
va gia rivelato una scrittura narrativa lieve ed ironi-
ca, un dono del dialogo e della descrizione, come
in certi scrittori inglesi, che avevano qualche anno
pitt di lui. Ci fu una lunga e profonda discussione.
Lucentini avrebbe voluto scrivere una serie di ro-
manzi gialli in uno stile basso ed infimo, simile a
quello di alcuni recenti scrittori francesi noirs. Alla
fine vinse chi, tra i due, era apparentemente pitt
debole. Il romanzo, al quale si dedicarono — un
grande romanzo giallo con una trama avviluppata
e complicata — sarebbe stato scritto in stile ingle-
se.

Nacque cosi la pit singolare forma di collabora-
zione che, forse, la letteratura moderna conosca. I
fratelli Goncourt erano, come si dice, due corpi in
un’anima: avevano la stessa mente, le stesse prefe-
renze culturali; e scrivevano nello stesso stile. Frut-
tero e Lucentini lavorarono in un modo profonda-
mente diverso. Discutevano insieme la trama, i per-
sonaggi, le vicende minori, quello che si chiama il
«punto di vista» del libro. Poi, ognuno scriveva
una parte o un capitolo: naturalmente nello stile
inglese di Fruttero. Infine ciascuno leggeva la parte
composta dall’altro, la correggeva, e la avvicinava a
quello stile ideale che entrambi, alla fine, avevano
inventato. Questo lavoro di rielaborazione era diffi-
cilissimo e lunghissimo: pil1 grave, forse, della nor-
male scrittura narrativa di un autore unico. Dal traf-
fico ingegnoso di quelle quattro mani, doveva na-
scere un’opera compatta, organica, riflessa, senza
lacune né salti di tono. Cosi fu, difatti, La donna
della domenica, un bellissimo libro: cosi fu anche
A che punto ¢ la notte, un libro forse pili geniale,
dove I'immaginazione di Lucentini ebbe un’espres-
sione piu vasta.

Nel 1968 conobbi per la prima volta Carlo Frutte-
ro. Venne a trovarmi in una casa di campagna che
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allora possedevo in Maremma, a Giuncarico, insie-
me a un amico comune, Gianni Merlini, ammini-
stratore delegato dell’Utet. Avevano deciso di co-
struire una casa al mare, in una pineta presso Casti-
glione della Pescaia, Roccamare. E Fruttero mi por-
tava in lettura le prime cinquanta pagine della Don-
na della domenica, in una stesura quasi definitiva.
Cosl trascorsero molti anni: si formo una piccola
comunita, alla quale presto si aggiunsero Italo Cal-
vino e la sua famiglia, e I'incantevole Piero Crom-
melynck, I'incisore di Picasso, che ogni anno veni-
va da Parigi coi suoi. Ogni anno trascorrevamo due
o0 tre mesi insieme. Facevamo il bagno sulla riva
della pineta: gite a Massa Marittima, Pitigliano, So-
vana, Pienza, San Galgano, in tutta la meravigliosa
Maremma interna: traversate in mare fino all’isola
di Montecristo; cene in pineta, 0 a casa mia. Intan-
to, anno dopo anno, nascevano romanzi, racconti,
saggi: da Se una notte d’inverno un viaggiatore a
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Al contrario dei fratelli Goncourt

non erano due corpi in un’anima:

erano distanti per gusti e idee
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Donne informate sui fatti. Ora tutto questo € finito:
Italo Calvino € morto, Gianni Merlini ¢ morto, Pie-
ro Crommelynck é morto, Carlo Fruttero € morto.
In quei bellissimi luoghi abbiamo trascorso molte
decine di anni, forse la parte pit importante della
nostra vita. Abbiamo nuotato, viaggiato, parlato ap-
passionatamente di letteratura e di tutto il possibi-
le e I'impossibile.

Come Lucentini, Carlo Fruttero detestava le cose
che si proclamavano grandi o, come si comincio a
dire piu tardi, grosse: in primo luogo, la grande let-
teratura. Sapevano di non essere grandi scrittori:
sospettavano che fosse una razza completamente
scomparsa, con Flaubert, Cechov, Proust, Beckett,
Borges e qualche altro. Pensavano di essere soltan-
to degli onesti artigiani. Fabbricavano seggiole, sul-
le quali i lettori si sedevano, senza precipitare rovi-
nosamente al suolo: o scarpe, che tutti, uomini e
donne, infilavano al piede, senza dover tagliare il
pollice o il calcagno, come le sorelle maggiori di

Cenerentola. Entrambi guardavano le cose

dal basso, con ironia, sempre in tono

medio, con una specie di scetticismo

stoico. Era un tono molto piemon-

‘ tese: una forma di ininterrotto fal-

== setto. Penso che Cavour, il genio

) della razza, pensasse e parlasse

. cosl, e lo vedrei benissimo mac-
chinare e fantasticare nelle pagi-
ne di A che punto e la notte, in-
sieme alla misteriosa setta gno-
stica. Penso che, qualche volta,
Fruttero e Lucentini abbiano ecce-
duto in understatement per una spe-
cie di stiducia nelle proprie capacita, co-
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Un sodalizio
duraturo
e fecondo

@ Carlo Fruttero, nato a
Torino nel 1926, &
scomparso lo scorso 15
gennaio a Castiglione
della Pescaia (Grosseto)
€ Negli anni Cinquanta
Fruttero conobbe Franco
Lucentini (1920-2002),
con il quale pit tardi
avvio una lunga e
fruttuosa collaborazione
in campo letterario

@ 1l primo grande
successo del duo
Fruttero e Lucentini fu il
romanzo La donna della
domenica, uscito da
Mondadori nel 1972.
Seguirono altri bestseller
come A che punto é la
notte (1979), Il palio
delle contrade morte
(1983), La prevalenza
del cretino (1985)

me se le cose alte e geniali non fossero fatte per
loro, che dovevano coltivare soltanto le cose picco-
le e minime.

Fruttero viveva in un mondo di fantasmi e di
congiuntivi, con pochissimi amici, con scarsissimi
rapporti con quella che usiamo chiamare realta.
Aveva una singolare forma di innocenza e di cando-
re. Come Lucentini, non capiva cosa accadeva nel-
lesistenza: non afferrava i sentimenti delle perso-
ne che gli erano vicine o lontane; viveva in una spe-
cie di nuvola, interrotta da lampi di ironia o di dol-
cezza. Non conosceva, 0 conosceva pochissimo, la
vita borghese o operaia di Torino, o le parole che
venivano pronunciate ogni giorno a piazza Carigna-
no o a piazza San Carlo. Quelle parole erano sopra-
tutto, per lui, un ricordo infantile: un mondo di ve-
spe e di api che portava fedelmente chiuse nella
memoria. Malgrado questo, i dialoghi, specialmen-
te femminili, della Donna della domenica erano
meravigliosi per esattezza e per precisione, come
se Fruttero li avesse colti com’erano nella vita, por-
tandoli nelle sue pagine, con tutto il calore e il colo-
re che 1i avvolgeva. Quando lessi il libro, ridevo fi-
no alle lacrime, per una specie di simpatia conta-
giosa, perché quelle vicende, quei dialoghi, quelle
abitudini li avevo incontrati migliaia di volte e li
portavo anch’io nella memoria infantile, con lo
stesso calore e colore.

Ma come ¢ possibile rappresentare perfettamen-
te quello che non si conosce? E il miracolo della
letteratura, la quale inventa e crea cio che esiste,
senza nessun bisogno di esperienza concreta. Cosi
accadeva, centocinquanta anni prima, a Balzac, il
quale rappresento nella Comédie humaine tutti gli
strati, oscuri e visibili, della societa francese. Non
aveva tempo di «documentarsi». Aveva tempo sol-
tanto di inventare febbrilmente, il giorno e la not-
te, senza smettere mai, tutto quello che non aveva
mai incontrato.

Gli ultimi venticinque anni di vita di Fruttero fu-
rono terribili. Conobbe vicende ed esperienze che
ancora o0ggi, se ci ripenso, mi terrorizzano, e che
io, senza il minimo dubbio, non avrei sopportato.
La lunghissima depressione della moglie: una de-
pressione che non voleva essere guarita, ma peggio-
rata, approfondita, aggravata, fino a diventare I'uni-
ca ragione di una esistenza. Poi il suicidio di Fran-
co Lucentini, al quale Fruttero era legato pili che a
sé stesso, da un rapporto infinitamente piu stretto
e segreto di una amicizia. In questo suicidio ci fu
qualcosa di assurdo, che doveva pesare su Fruttero
come un rimorso. Lucentini aveva un tumore incu-
rabile, che lo faceva soffrire moltissimo. Per un mo-
tivo che non riesco a comprendere, non sapeva che
0ggi esistono cliniche, che alleviano o cancellano
con nuove terapie ogni specie di dolori: per liberar-
si da questi dolori che diventavano sempre pill in-
tollerabili, si butto nella tromba delle scale — a fati-
ca, sforzandosi con le braccia, perché la tromba del-
le scale era stretta e non riusciva a gettarsi nel vuo-
to. Infine ci furono i suoi dolori: i dolori privatissi-
mi di Carlo Fruttero: le operazioni, credo mal con-
dotte, a cui fu sottoposto negli ultimi anni di vita,
lo offesero e lo torturarono, fino a impedirgli di la-
sciare il suo letto, sia pure per un attimo.

Forse le sventure non furono straordinarie: per-
ché ¢’¢ sempre una sventura piu intollerabile di
quella che noi stiamo soffrendo. Straordinaria fu la
sua pazienza: straordinari furono il suo coraggio, e
la sua forza di sopportazione; se ricordo Giobbe,
che «cade a terra e fa adorazioni», non esagero af-
fatto. Fruttero avrebbe potuto protestare contro gli
déi o intentare un processo a Dio, alla Sua giusti-
zia, alla Sua provvidenza. Non protesto né intento
processi: non gli pareva elegante. Tacque. Io gli di-
cevo che aveva la pazienza, la bont, la dolcezza di
un santo. Avevo ragione: possedeva i doni misterio-
si che distinguono un santo. Ma lui protestava: non
gli piaceva essere un santo; certo perché non lo tro-
vava spiritoso. Preferiva parlare di un libro o di una
persona, o farsi raccontare una storia, o scherzare
sopra qualcosa, o dire qualche lieve perfidia.

Mai, sino alla fine, perse il dono di ridere: o, per
meglio dire, di sorridere, perché non aveva piu for-
za di ridere a bocca aperta, con gioia, con occhi ra-
diosi, come aveva fatto per quasi tutta la vita. Era
un lieve, incantevole sorriso: niente era pitt com-
movente di questo dono squisito di sorriso, che
portava una specie di quieta pacificazione sopra i
dolori di tutti gli esseri.
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