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difficile stabilire se il

premio Nobel per la

letteratura Czeslaw

Milosz sia stato pilu

grande come poeta o
comescrittore. Per certo, quando
questi due aspetti della sua per-
sonalita si intrecciano tra loro,
come accade nel Trattato poetico
(appena uscito da Adelphi nella
traduzione di Valeria Rossella),
I'esito € mirabile.

L’ambizione & quella di rico-
struireinversi-saldamentelega-
ti a un commento in prosa del-
'autore - la vicenda europea no-
vecentesca, a partire dalla trage-
dia inestricabile della Polonia:
anus mundi, orifizio del mondo,
come verra definita «da un tede-
sconel 1942».

Elo stesso Milosz a darne con-
toinunaltrosuolibro, Abbeceda-
rio (sempreAdelphi), aggiungen-
do che in quell’“orifizio” lui ha
trascorso gli anni della guerra,
cercando senza posa di com-
prendere il significato di tale
esperienza. Tutti sanno cosa dis-
se Adorno: dopo Auschwitz, scri-
verepoesianonhapitisenso, eun
atto barbarico. E Milosz gli ri-
sponde che invece lui continua a
praticarla. Di pit, rivela di aver
addiritturascritto—giustoin que-
gli anni- poesie «pervase di sere-
nita», malgrado l'orrore che lo
circondava. «Merito biasimo per
questo? Si potrebbe stilare un at-
to d’accusa quanto di difesa».

Siachiaro, nonc’enientedipit

Milosz ciinsegna
anonrmunclare
alla vera poesia

lpremio Nobel ricostruisce le

tragedie del Novecento

“ll dovere di chi scrive e non arrenderst alla disperazione™

lontano dalla “poesia pura” del
Trattato poetico:il suo autore non
conosce l'indifferenza al sangue e
al fango della storia. Per Milosz la
responsabilita etica e imprescin-
dibile: tutta la sua opera sta a di-
mostrarlo. Ma cio non gli impedi-
sce, in quella pagina di Abbeceda-
rio, di svolgere la seguente rifles-
sione: «lavitanon amalamorte. Il
corpo, finché puo, le con-
trapponeilbattitodel cuo-
re e il calore del sangue in
circolo. Le poesie pervase
di serenita che scrissi in
mezzo all’orrore si schie-
ranodallaparte
della vita,
sono una
ribellione
del corpo
contro la
sua distru-
zione. Sono
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carmina, ovvero incantesimi pro-
nunciati perché per un attimo
l'orrore ceda il posto all’armonia,
all’ordine: che sia della civilta o
della cameretta dei bambini non
fa alcuna differenza. Consolano,
dando a intendere che =
quanto avviene nell'anus
mundi e transitorio, e che
soltanto I'ordine & dure-
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vole. Il che non ¢ affatto certo».

Appunto, non e affatto certo. E
bene lo si coglie leggendo i versi
piustrazianti del Trattato: «Lado-
ve il vento porta il fumo del cre-
matorio/e viene il suono dell’An-
gelus dai campi/lo Spirito della
Storiasiaggirasibilando».Sonofi-
niti gli anni della belle époque,
quando a Cracovia i poeti danza-
vano fino all'albaeil giorno dopo,
conilbaffoimpomatato,senesta-
vanorintanatineicaffeleggendoil
giornale fissato a una bacchetta.
Ora i riflettori si sono spostati su
Varsavia, dicuinon«resterapietra
su pietra».

Come si puo davanti a tanto
scempio parlare ancora di bellez-
za? «Eh no, lettore non abiti una
rosa:/questo paese ha i suoi pia-
neti e fiumi,/ma e fragile come il
lembo del mattino./Lo ricreiamo
noi giorno per giorno/stimando
piticio che ereale/dicio che eirri-
giditoinnomeesuono./Almondo
lo strappiamo con la forza,/trop-
pa facilita non lo fa esistere./Di
addio a cio che & scomparso. Ne

giunge ancora 'eco./ A noi tocca
parlare in modo rozzo e aspro».

Altro non resta, ora che si sta
consumando!'inferno della guer-
ra. Tanto piu1a Varsavia, le cui tu-
multuose vicissitudini ultraseco-
larivengono ripercorse con sinte-
tica drammaticita. Il dovere del
poeta, in tale frangente, € duplice:
«per prima cosa non cedere alla
disperazione; quindi cercare di
comprendere le cause del trionfo
assoluto del male».

Lo stesso Milosz, che ci aveva
appena ricordato come “la vita
non ami la morte”, rovescia nuo-
vamente il guanto, e una volta fi-
nito il conflitto apre un’ulteriore
pagina, (“LaNatura”),chedacon-
to di un completo cambio di sce-
nario: ora prestaservizio come di-
plomatico presso I'ambasciata
polacca a Washington e sta cer-
cando «didimenticare perunatti-
mol’Europastrettanellamorsadi
forze demoniache e di ritrovare
un certo equilibrio osservando la
natura e I'eterno succedersi delle
stagioni».

La suggestione romantica del-
la wildernesslo soggioga. Vorreb-

be, di nuovo, avere il modo e il
tempo di raccontare I'Essere in
tuttala suatangibile presenza: «la
rotondita di un sasso, le branchie
di un pesce persico, un castoro».
Vorrebbe difendersi dalla faticosa
pervasivita «dei doveri politici e
sociali». Il dilemma & inestricabi-
le: gli esseri umani sono al con-
tempo “naturali”, “biologici”, e
assieme “storici”,dotatidimemo-
ria e coscienza: «noi siamo sia la
serpe sialaruotan.

Per questo il pendolo dell’esi-
stenza (e quindi della poesia)
oscillacontinuamente. Chieone-
sto conse stesso devericonoscere
tale contraddizione. Eammettere
chelaveraradicalita, ilvero corag-
gio, consiste nel sostenere questa
intima ambivalenza delle cose,
senza prendere facili scorciatoie
inuna direzione o nell’altra.

Una volta giunto in terra ame-
ricana, si e fatta forte in Milosz la
tentazione di chiamarsi fuori dal-
le irresolubili vicende polacche.
Se avesse potuto seguire indole e
vocazione, sisarebbe allontanato
da quel grumo, ritirandosi nella
quiete diunabella fattoria. Mac’e
qualcosa che lo riporta sempre a
casa. Elaveracasa—perchihavis-
sutolamaggiorpartedell’esisten-
zalontanodallapropriaterra—ela
lingua: «Saranno i poeti i tuoi ba-
stioni,/segno che I'unica patria &
nellalingua».
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