
Mi sono chiesto per giorni per-
ché tutti mi dicono che The
Artist è un film bellissimo.
Vince premi in tutto il mon-
do, e il suo protagonista rac-

coglie consensi e simpatia. Poi, la settima-
na scorsa, Jonathan Franzen ha detto con
convinzione serena che l’ebook è un dan-
no per la società, e noi siamo ostaggi dei
nostri iPhone. Poiché Franzen è uno scrit-
tore grandissimo (anche se il fatto che da
qualche anno vada sulle montagne a guar-
dare per ore gli uccelli, mi ha parecchio
insospettito), e poiché dice le identiche co-
se che dice mia zia che ha più di ottant’an-
ni (anche mia zia è una persona colta e in-
telligente), ho capito perché piace tanto
The Artist, sia a mia zia sia (probabilmen-
te) a Franzen. Vale a dire, sia al ceto medio
riflessivo di sinistra, sia agli intellettuali
più sostanziosi che lo rappresentano.

The Artist può essere sintetizzato in que-
sto modo: vi racconto una storia, dice il re-
gista, alla maniera antica, i film come si fa-
cevano una volta, che erano muti. E però
la storia riguarda proprio la fine della ma-
niera antica: il momento di passaggio dal
film muto al sonoro. Un grande divo del
muto reagisce così all’avvento del sonoro:
urla che il nuovo porterà solo danni. Una
presa di posizione radicale e a dire la veri-
tà un po’ stupida, molto velleitaria, e del
tutto conservatrice: scrive, produce, gira e
distribuisce un film muto. È come quel ta-
le produttore di carrozze che guardò con
disprezzo l’invenzione del motore. Il suo
tentativo fallisce miseramente, intanto
che i film sonori hanno un successo inarre-
stabile, e la nuova diva del sonoro pure. La
quale però si innamora proprio di lui e
vuole salvarlo, per almeno quattro caratte-
ristiche che lo rendono irresistibile: è coc-
ciuto, reazionario, vecchio e destinato alla
sconfitta.

In un film del genere, il ceto medio ri-
flessivo, mia zia, gli intellettuali, Franzen,
dovrebbero istintivamente e senza alcuna
esitazione stare dalla parte dei produttori
del sonoro. Sono loro che mettono in mo-
to il progresso, inventano il nuovo, cerca-
no strade inesplorate, danno nuove oppor-
tunità, rendono più complessa, più viva,
più vicina, una forma d’arte. Invece il film
spinge a stare dalla parte del reazionario
un po’ stupido che non ha nessuna inten-

zione di accogliere il progresso.
Ma di che cosa ci si commuove? Ecco la

questione. Si può avere addirittura nostal-
gia del cinema muto? No. Nemmeno il
pensiero reazionario arriva a questo. Ma il
punto è un altro: il film produce un’adesio-
ne emotiva senza precedenti, incarna qual-
cosa che è nel profondo dei propri pensie-
ri e dei propri sentimenti. Lo fa nella for-
ma e nella sostanza, e quindi immerge pie-
namente in uno spirito reazionario che mi-
ra al cuore. E quindi fa sciogliere. Addirit-
tura, si può dire che non ci si commuove
del dolore del personaggio, ma del fatto
che rappresenta esattamente come ci sen-
tiamo noi: il mondo va, inventa diavolerie,
noi tentiamo di frenare e non ci riuscia-
mo.

Nella sostanza, mia zia ottantenne, Fran-
zen, il ceto medio riflessivo e gli intellet-
tuali che lo rappresentano passano tutta la
vita a difendere il cibo come si faceva una
volta, le piccole librerie di quartiere con
l’odore dei vecchi libri, il telefono fisso.
Pierluigi Bersani e Susanna Camusso di-
fendono l’articolo 18, altri le vecchie lire,
Michel Platini e Diego Maradona, gli sce-

neggiati in bianco e nero, la commedia al-
l’italiana, la bicicletta, il vedo non vedo del-
l’erotismo contro la sfacciataggine di oggi.
C’è perfino chi rimpiange la Democrazia
cristiana, era meglio Andreotti, e Cirino
Pomicino non era così male; c’è chi comu-
nica a tutti sui blog che vuole stare su
un’isola deserta per non comunicare più
con nessuno. Chi dice che le informazioni
in Internet sono troppe, autodenunciando
così la sua incapacità di saperle seleziona-
re. E chi ti dice con arroganza che legge
soltanto i classici. Chi sostiene, come Pao-
la Mastrocola, che gli studenti di oggi so-
no tutti ignoranti. E se qualcuno, come
Alessandro Baricco, fa uno sforzo di com-
plessità per analizzare con partecipazione
«i ragazzi di oggi» (come diceva Eros Ra-
mazzotti), non può fare a meno di chia-
marli, affettuosamente, barbari.

Tutti, tutti almeno una volta alla settima-
na sentono di dover comunicare al mon-
do di sentirsi estranei al presente. Tutti, in-
somma, hanno una gran voglia di sentirsi
incompresi e isolati come The Artist. Ov-
viamente in questo elenco disordinato e
parziale ci sono valori oggettivi (e non par-
lo solo di Platini). Però poi se si ragiona
così si finisce per fare film sulla bellezza
del passato, e per giunta per farli come si
facevano in passato. E poi questo film fa
sciogliere in lacrime chi va a vederlo. Ed è
proprio questa la novità — mi sembra: fi-
nora, abbiamo assistito a una pressione lo-
gica delle idee reazionarie; più spesso, a
una veste irrazionale, poco comprensibile
ma di cui bisognava prendere atto. Questo
film fa un passo ulteriore: è costruito per
coinvolgere lo spettatore complice sul pia-
no emotivo. È la prima opera-manifesto
che seduce i reazionari emotivamente,
che li fa commuovere al pensiero di se
stessi e delle proprie lotte.

Tutti (o quasi tutti) quelli che pensano e
riflettono e vanno ai festival culturali e
scrivono libri e li leggono, in questi anni,
credono sia loro dovere fare resistenza al
nuovo. Il ceto medio riflessivo, sul quale
abbiamo fatto affidamento per la ricostru-
zione di un Paese civile e innovato, pensa
che la soluzione sia semplice: opporsi alle
tecnologie, non concedere al nemico (il
progresso) nemmeno un centimetro del
territorio (la conservazione del passato).
Del resto, a dirla tutta, anche Franzen scri-
ve romanzi bellissimi, il cui unico difetto
sta nel fatto che tendono (consapevolmen-
te) a sembrare dei romanzi alla Zola. Ma
pare che questo sia proprio il suo pregio.

Tutto bene, tranne per due cose: il fatto
che il ceto medio riflessivo, gli intellettua-
li che lo rappresentano, mia zia e Franzen
erano stati chiamati al mondo per spinger-
lo in avanti e non per tenere premuto il
freno. E la seconda: ma noi tutti, qui, nel
presente, allora, cosa ci stiamo a fare?
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Ci sono «uscite di sicurezza» che danno sul
mondo e altre che sono porte girevoli.
Uscita di sicurezza (Mondadori) è il titolo
di una raccolta di scritti di natura
autobiografica di Ignazio Silone. L’«uscita

di sicurezza» è il distacco dal Pci, una
«provvidenziale occasione» da non lasciarsi sfuggire:
la scommessa di riprivatizzare la passione politica,
«di affermare il senso e i limiti di una dolorosa e
definitiva rottura, e di una più sincera fedeltà». Altro
è l’affaccio dell’Uscita di sicurezza di Giulio Tremonti
(Rizzoli). Che pure sembra via di fuga da
un’ideologia: il mercatismo. Se il mercatismo fosse
stato per Tremonti quello che il comunismo fu per
Silone, il suo libro persuaderebbe di più —
cominciando, magari, col convincerci che questo
mercatismo esista davvero da qualche parte. Ma per
abiurare una fede bisogna aver creduto. L’Uscita di
sicurezza tremontiana non è sentimento ma calcolo:
se i governi non sono che pedine della Grande
Finanza, non c’è bisogno di offrire spiegazioni, di
ripercorrere gli anni da ministro, su cui non spende
una riga. La spiegazione di tutti i guai è,
programmaticamente, semplice: il mondo «ha
passivamente accettato la vittoria della finanza sulla
politica, veicolata, la prima, dentro il cavallo di Troia»
del Financial Stability Board (presidente Mario
Draghi). C’era bisogno, allora, di questa citazione in
forma di titolo? Silone ha vissuto e sofferto prima di
poter uscire dall’armatura. Tremonti è un pragmatico
che parla per calembour savonaroliani. Se la prende
con chi considera il mercato un luogo «naturale e

apolitico», poi è il primo a reificare concetti astratti: il
mercato, la finanza, guerrieri fumetto che hanno
cinto d’assedio la cittadella della politica. Per metterci
dentro «tecnici che, loro sì, sono del tutto diversi dal
popolo e perciò sanno cosa è bene per il popolo».
Anche Silone non poteva amare la tecnocrazia: lui,
socialista, intuiva che la somministrazione
burocratica del «diritto al benessere» avrebbe
sgretolato la società. Si chiedeva cosa rappresentasse
«il sussidio nell’ideologia dello Stato assistenziale e
nella psicologia dei beneficati». La lezione che il
Novecento gli aveva insegnato s’applicava al fascismo,
al comunismo. E al dirigismo come s’applicherebbe al
neo New Deal tremontiano: «È sempre illusoria la
certezza di poter rinnovare l’uomo dall’esterno».
Caduti i vecchi idoli, restava «da stimare progressista
solo ciò che favorisce la libertà, la responsabilità, e
l’autogoverno degli uomini». Alla luce di questa
speranza, andrebbero riletti gli anni della
globalizzazione: frettolosa e creatrice di squilibri, per
Tremonti. Varrebbe la pena ricordare che «l’operaio
di una città moderna usufruisce di un benessere
materiale superiore a quello di un nobile dei secoli
scorsi». Scrivesse oggi, Silone lo direbbe dei più
miseri fra i poveri del mondo. È il miracolo laico di
un processo in cui è proseguito e si è ampliato quel
percorso di emancipazione personale che ha scritto,
negli ultimi due secoli, le pagine belle della storia
dell’Occidente. Non lo si può ridurre a uno scontro di
cappa e spada, fingendo che i mercati siano spiriti del
male o una faccenda di Board e G8 e non invece
quello che sono: cioè luoghi in cui esseri umani in
carne ed ossa scambiano. Nella morsa del Partito,
scrisse Silone, «abbiamo finito col dogmatizzare la
cronaca e relativizzare il durevole». Non c’è
commento migliore, a qualsiasi libro che da tre anni
di crisi pensi di partorire un pensiero politico.
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di FRANCESCO PICCOLO
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di Giuseppe Remuzzi

Sono il cinquanta per cento dei disoccupati
della Terra. E poi? Sono il sessanta per
cento dei poveri. E poi? Sono il quaranta
per cento di quelli che si ammalano di Hiv.
Ma quasi nessuno, in nessuna parte del

mondo, li consulta nel preparare i piani per
l’economia e per la lotta alla povertà. Chi
ha provato a farlo — in Ghana per esempio
— ha giovani più preparati e meno
disoccupazione.

Homo loquens
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Indignati alla Mastrocola, neo-retrò alla Franzen:
la reazione emotiva del ceto medio riflessivo

L’incursione

Dibattito delle idee
Sopra le righe

La lotta alla povertà si fa con i giovani

IL
LU

ST
RA

ZI
ON

E
DI

B
EP

PE
G

IA
CO

B
B

E

di SANDRO MODEO

S ull’«Almanacco della scienza» (dedicato
all’Homo sapiens) allegato al nuovo
«MicroMega» spicca il contributo di Philip

Lieberman, scritto a quattro mani con Robert
McCarthy. Tra i massimi studiosi dell’evoluzione del
linguaggio, Lieberman mette qui a fuoco la
complessa scultura morfologico-fisiologica
(completata tra i 100 e i 50 mila anni fa) che ha
permesso alla nostra specie di emettere suoni
modulati: in particolare, l’innalzamento della laringe
e il formarsi dei due assi ad «angolo retto»
sopralaringei, di identica lunghezza (quello
orizzontale della cavità orale e quello verticale della
faringe). Il tutto con prove paleontologiche e
genetico-evolutive (il gene Fox P2). E poiché è
molto probabile — suggerisce Lieberman — che
una simile flessibilità vocale si sia affinata insieme a
quella sintattico-cognitiva, sembrano cadere tutte le
ipotesi sul linguaggio come fantasma platonico
indipendente dalla materia biologica. Sintesi della
lezione: «Parlare a vanvera» è un lusso consentito
dalla ridondanza di significati e suoni di cui siamo
dotati, ma ora ci sarebbero gli strumenti per evitare
di farlo, almeno, quando l’oggetto è la parola stessa.
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La laringe
di Platone

TREMONTI EMULA SILONE?
NO, È SOLO UNA FALSA
«USCITA DI SICUREZZA»

di Alberto Mingardi

Divergenze
L’intellettuale spiegava nei suoi

saggi perché aveva lasciato
il comunismo. L’ex ministro prende
le distanze dal libero mercato in cui

però non ha mai creduto

Paradossi
Chi dovrebbe stare

naturalmente dalla parte
del progresso, sceglie invece
la conservazione per motivi

anagrafici e psicologici

La sinistra è come mia zia

ALBERTO MINGARDI È direttore dell’Istituto Bruno Leoni
(www.brunoleoni.it), think-tank per il libero mercato. L’ultimo libro
è la monografia sul filosofo Herbert Spencer (edizioni Continuum).

Antropologia A proposito di «The Artist», il film sul divo del muto che urla contro il sonoro
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