Antropologia A proposito di «The Artist», il film sul divo del muto che urla contro il sonoro

di FRANCESCO PICCOLO

i sono chiesto per giorni per-

ché tutti mi dicono che The

Artist € un film bellissimo.

Vince premi in tutto il mon-

do, e il suo protagonista rac-
coglie consensi e simpatia. Poi, la settima-
na scorsa, Jonathan Franzen ha detto con
convinzione serena che 'ebook € un dan-
no per la societa, e noi siamo ostaggi dei
nostri iPhone. Poiché Franzen é uno scrit-
tore grandissimo (anche se il fatto che da
qualche anno vada sulle montagne a guar-
dare per ore gli uccelli, mi ha parecchio
insospettito), e poiché dice le identiche co-
se che dice mia zia che ha piu di ottant’an-
ni (anche mia zia & una persona colta e in-
telligente), ho capito perché piace tanto
The Artist, sia a mia zia sia (probabilmen-
te) a Franzen. Vale a dire, sia al ceto medio
riflessivo di sinistra, sia agli intellettuali
piu sostanziosi che lo rappresentano.

The Artist pu0 essere sintetizzato in que-
sto modo: vi racconto una storia, dice il re-
gista, alla maniera antica, i film come si fa-
cevano una volta, che erano muti. E pero
la storia riguarda proprio la fine della ma-
niera antica: il momento di passaggio dal
film muto al sonoro. Un grande divo del
muto reagisce cosi all'avvento del sonoro:
urla che il nuovo portera solo danni. Una
presa di posizione radicale e a dire la veri-
ta un po’ stupida, molto velleitaria, e del
tutto conservatrice: scrive, produce, gira e
distribuisce un film muto. E come quel ta-
le produttore di carrozze che guardo con
disprezzo l'invenzione del motore. Il suo
tentativo fallisce miseramente, intanto
che i film sonori hanno un successo inarre-
stabile, e 1a nuova diva del sonoro pure. La
quale pero si innamora proprio di lui e
vuole salvarlo, per almeno quattro caratte-
ristiche che lo rendono irresistibile: & coc-
ciuto, reazionario, vecchio e destinato alla
sconfitta.

In un film del genere, il ceto medio ri-
flessivo, mia zia, gli intellettuali, Franzen,
dovrebbero istintivamente e senza alcuna
esitazione stare dalla parte dei produttori
del sonoro. Sono loro che mettono in mo-
to il progresso, inventano il nuovo, cerca-
no strade inesplorate, danno nuove oppor-
tunita, rendono pili complessa, piu viva,
pill vicina, una forma d’arte. Invece il film
spinge a stare dalla parte del reazionario
un po’ stupido che non ha nessuna inten-
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zione di accogliere il progresso.

Ma di che cosa ci si commuove? Ecco la
questione. Si puo avere addirittura nostal-
gia del cinema muto? No. Nemmeno il
pensiero reazionario arriva a questo. Ma il
punto € un altro: il film produce un’adesio-
ne emotiva senza precedenti, incarna qual-
cosa che € nel profondo dei propri pensie-
ri e dei propri sentimenti. Lo fa nella for-
ma e nella sostanza, e quindi immerge pie-
namente in uno spirito reazionario che mi-
ra al cuore. E quindi fa sciogliere. Addirit-
tura, si puo dire che non ci si commuove
del dolore del personaggio, ma del fatto
che rappresenta esattamente come ci sen-
tiamo noi: il mondo va, inventa diavolerie,
noi tentiamo di frenare e non ci riuscia-
mo.

Nella sostanza, mia zia ottantenne, Fran-
zen, il ceto medio riflessivo e gli intellet-
tuali che lo rappresentano passano tutta la
vita a difendere il cibo come si faceva una
volta, le piccole librerie di quartiere con
I'odore dei vecchi libri, il telefono fisso.
Pierluigi Bersani e Susanna Camusso di-
fendono T'articolo 18, altri le vecchie lire,
Michel Platini e Diego Maradona, gli sce-

neggiati in bianco e nero, la commedia al-
litaliana, la bicicletta, il vedo non vedo del-
I'erotismo contro la sfacciataggine di oggi.
C’é perfino chi rimpiange la Democrazia
cristiana, era meglio Andreotti, e Cirino
Pomicino non era cosi male; ¢’é chi comu-
nica a tutti sui blog che vuole stare su
un’isola deserta per non comunicare piu
con nessuno. Chi dice che le informazioni
in Internet sono troppe, autodenunciando
cosi la sua incapacita di saperle seleziona-
re. E chi ti dice con arroganza che legge
soltanto i classici. Chi sostiene, come Pao-
la Mastrocola, che gli studenti di oggi so-
no tutti ignoranti. E se qualcuno, come
Alessandro Baricco, fa uno sforzo di com-
plessita per analizzare con partecipazione
« ragazzi di oggi» (come diceva Eros Ra-
mazzotti), non puo fare a meno di chia-
marli, affettuosamente, barbari.

Tutti, tutti almeno una volta alla settima-
na sentono di dover comunicare al mon-
do di sentirsi estranei al presente. Tutti, in-
somma, hanno una gran voglia di sentirsi
incompresi e isolati come The Artist. Ov-
viamente in questo elenco disordinato e
parziale ci sono valori oggettivi (e non par-
lo solo di Platini). Pero poi se si ragiona
cosl si finisce per fare film sulla bellezza
del passato, e per giunta per farli come si
facevano in passato. E poi questo film fa
sciogliere in lacrime chi va a vederlo. Ed &
proprio questa la novita — mi sembra: fi-
nora, abbiamo assistito a una pressione lo-
gica delle idee reazionarie; piu spesso, a
una veste irrazionale, poco comprensibile
ma di cui bisognava prendere atto. Questo
film fa un passo ulteriore: é costruito per
coinvolgere lo spettatore complice sul pia-
no emotivo. E la prima opera-manifesto
che seduce i reazionari emotivamente,
che li fa commuovere al pensiero di se
stessi e delle proprie lotte.

Tutti (o quasi tutti) quelli che pensano e
riflettono e vanno ai festival culturali e
scrivono libri e 1i leggono, in questi anni,
credono sia loro dovere fare resistenza al
nuovo. Il ceto medio riflessivo, sul quale
abbiamo fatto affidamento per la ricostru-
zione di un Paese civile e innovato, pensa
che la soluzione sia semplice: opporsi alle
tecnologie, non concedere al nemico (il
progresso) nemmeno un centimetro del
territorio (la conservazione del passato).
Del resto, a dirla tutta, anche Franzen scri-
ve romanzi bellissimi, il cui unico difetto
sta nel fatto che tendono (consapevolmen-
te) a sembrare dei romanzi alla Zola. Ma
pare che questo sia proprio il suo pregio.

Tutto bene, tranne per due cose: il fatto
che il ceto medio riflessivo, gli intellettua-
li che lo rappresentano, mia zia e Franzen
erano stati chiamati al mondo per spinger-
lo in avanti e non per tenere premuto il
freno. E la seconda: ma noi tutti, qui, nel
presente, allora, cosa ci stiamo a fare?
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