
di SERGIO FANUCCI

Quando credo, sono pazzo.
Quando non credo,

soffro di depressione psicotica
Philip K. Dick

Philip K. Dick è probabilmente lo
scrittore di fantascienza più im-
portante degli ultimi cinquant’an-
ni. Nella sua breve carriera ha
scritto 121 racconti e 45 romanzi.

Dick ha avuto successo già in vita, ma la sua
fama è cresciuta esponenzialmente dopo la
morte nel 1982. Le sue opere sono probabil-
mente meglio conosciute per i film di gran-
de successo che ne sono stati tratti, come
Blade Runner (adattato da Il cacciatore di
androidi), Atto di forza (da Ricordiamo per
voi), Minority Report (da Rapporto di mino-
ranza), Un oscuro scrutare (dal romanzo
omonimo) e, da ultimo, I guardiani del de-
stino (da Squadra riparazioni). Pochi, pe-
rò, considerano Dick un filosofo o un teori-
co degno di nota. Questo è un errore, come
spero di dimostrare.

La sua vita è costellata di episodi di follia
e intossicazione ed è ormai diventata una
leggenda, che secondo alcuni, tuttavia, di-
stoglie l’attenzione dalla sua genialità lette-
raria. Jonathan Lethem scrive (giustamen-
te): «Dick non era una leggenda e non era
un pazzo. Ha vissuto tra noi ed è stato un
genio». La sua vita continua però a pesare
molto nella valutazione delle sue opere.

Tutto ruota intorno a un evento che i fan
di Dick definiscono semplicemente «il pe-
sce d’oro». Il 20 febbraio 1974, dopo essere
andato dal dentista per un dente del giudi-
zio incluso e aver ricevuto una dose di pen-
tothal, Dick fu colpito con forza da una rive-
lazione straordinaria. Una ragazza gli portò
a casa, a Fullerton in California, un flacone
di compresse di Darvon. Aveva una collana
da cui pendeva il ciondolo di un pesce
d’oro, antico simbolo cristiano che era sta-
to adottato dal Jesus movement alla fine de-
gli anni Sessanta.

Il ciondolo a forma di pesce cominciò a
emettere un raggio di luce dorata e Dick im-
provvisamente ebbe quella che chiamò, in
omaggio a Platone, anamnesis: la rivisita-
zione o rievocazione dell’intera summa del
sapere. Dick disse di essere riuscito ad acce-
dere a ciò che i filosofi chiamano «intuizio-
ne intellettuale»: la percezione diretta da
parte della mente di una realtà metafisica
oltre il velo dell’apparenza. Molti filosofi,
da Kant in poi, hanno sostenuto che intui-
zioni di questo genere sono esperienze reli-
giose o mistiche che possono discendere
solo da un oscurantismo fraudolento, co-
me le visioni delle schiere angeliche di Ema-
nuel Swedenborg. Kant le definì, con una
bella parola tedesca, die Schwärmerei, una
sorta di entusiasmo brulicante, dove l’io è
letteralmente fuso con il Dio, con il Theos.
Liberandosi bruscamente dalle limitazioni
e restrizioni che Kant aveva posto sui diffe-

renti domini della ragion pura e pratica, il
fenomenico e il noumenico, Dick affermò
di pervenire all’intuizione diretta della natu-
ra ultima di ciò che chiamò la «vera realtà».

L’episodio del pesce d’oro fu solo l’ini-
zio. Nei giorni e nelle settimane seguenti,
Dick ebbe, con indubbio piacere, un paio di
visioni psichedeliche che durarono tutta la
notte, con tanto di immagini caleidoscopi-
che e fantasmagoriche. Questi episodi ipna-
gogici continuarono a presentarglisi di tan-
to in tanto, assieme a voci e sogni profetici,
fino alla morte avvenuta otto anni dopo, al-
l’età di 53 anni. Furono esperienze di varia
natura, molto strane (troppe per elencarle
qui), tra cui quella di un vaso di argilla che
chiamava Ho On o Ho Oh, che gli parlava di
profonde questioni spirituali con voce im-
periosa e irascibile.

Si era trattato di un brutto viaggio con
l’acido o di una bella esperienza con il pen-
tothal? Dick era pazzo? Psicotico? Schizofre-
nico? (Scrive: «La schizofrenia è un balzo in
avanti che non è riuscito»). Le visioni erano
semplicemente l’effetto di una serie di con-
vulsioni cerebrali, o crisi di epilessia dei lo-
bi temporali? Possiamo ora spiegare e archi-
viare le esperienze visionarie di Dick con
qualche più aggiornata teoria neuro-scienti-
fica sul cervello? Forse. Ma il problema è
che queste spiegazioni meccaniche non col-
gono la ricchezza dei fenomeni che Dick
cercava di descrivere e rischiano di trascura-
re il suo particolare modo di descriverli.

Sta di fatto che dopo aver vissuto gli
eventi che poi chiamò 2-3-74 (gli eventi di
febbraio e marzo di quell’anno), Dick dedi-
cò il resto della vita a cercare di capire cosa
gli fosse successo. E per lui capire significa-
va scrivere. Dato che soffriva di quel che po-
tremmo definire «ipergrafia cronica», tra

2-3-74 e la morte scrisse più di 8.000 pagi-
ne sulla sua esperienza. Spesso scriveva per
tutta la notte, anche venti pagine alla volta,
battute a macchina o scritte a mano, con ri-
ghe fitte condotte fino ai margini, cosparse
di diagrammi bizzarri e di schizzi criptici.

Dopo la sua morte, questa montagna di
carta è stata raccolta in circa 91 cartelle dal-
l’amico Paul Williams, che le ha poi riposte
nel suo garage a Glen Ellen, in California,
dove sono rimaste per parecchi anni. Sono
state chiamate complessivamente Exegesis.
Alla fine del 2011 ne è stata pubblicata una
selezione di oltre 950 pagine, con un pesce
d’oro sulla copertina del volume, che è pe-
rò solo una piccola parte del tutto.

Dick scrive: «La mia esegesi è un tentati-
vo di capire il mio modo di capire». Il libro
è l’atto più straordinario ed esteso di au-
to-interpretazione mai fatto, una riflessio-
ne apparentemente infinita — che noi pos-
siamo cominciare a leggere oggi, a trent’an-
ni esatti dalla morte — sull’evento del
2-3-74, che sembra sempre ricominciare.
Spesso noioso, ripetitivo e paranoico, Exe-
gesis possiede anche molti passaggi di au-
tentica genialità ed è sempre contraddistin-
to da una sincerità assoluta e disarmante. A
volte, come nell’epigrafe citata, Dick cade

nella melanconia e nella disperazione. Ma
in altri momenti, come un moderno Simon
Mago, sembra posseduto da un io ipertrofi-
co che lo porta a essere tutt’uno con il divi-
no: «Sono stato nella mente di Dio».

Per capire cosa gli era successo il 2-3-74,
Dick utilizzava le risorse che aveva a disposi-
zione e che più amava: la quindicesima edi-
zione completa dell’Enciclopedia Britanni-
ca, che aveva acquistato alla fine del 1974, e
l’Enciclopedia della filosofia di Paul Edwar-
ds, un’opera in otto volumi, probabilmente
insuperata, uscita nel 1967 — uno dei docu-
menti filosofici più ricchi e ampi mai pro-
dotti. Dick li leggeva in modo casuale ed
eclettico. Le enciclopedie gli permettevano
di fare associazioni rapide e spontanee che
davano una certa coerenza formale e siste-
matica alle sue galoppanti ossessioni. Scor-
rendo e raffrontando diverse voci, Dick tro-
vava ovunque collegamenti e corrisponden-
ze. Gli capitarono tra le mani anche i testi
di vari filosofi e teologi — tra cui i presocra-
tici, Platone, Meister Eckhart, Spinoza, He-
gel, Schopenhauer, Marx, Whitehead, Hei-
degger e Hans Jonas. Le sue interpretazioni
sono a volte piuttosto bizzarre, ma spesso
affascinanti.

Questo mi fa giungere a un punto impor-
tante. Dick era un irriducibile autodidatta.
Quando era all’università riuscì a resistere
meno di un semestre. Nel 1949 si iscrisse a
un corso di filosofia a Berkeley, ma lo ab-
bandonò dopo poche settimane. Lasciò la
classe disgustato dall’ignoranza e dall’intol-
leranza dell’insegnante a cui aveva fatto
una domanda sulla plausibilità della teoria
metafisica delle forme di Platone (che ven-
ne poi avvalorata dall’esperienza del
2-3-74). Dick non ebbe una formazione filo-
sofica o teologica. Era un filosofo dilettante
o, per usare un’espressione di Erik Davis,
era quella cosa meravigliosa che è un filoso-
fo da garage.

La mancanza di rigore accademico e
scientifico è in lui più che compensata dal-
la forza dell’immaginazione e dalla ricchez-
za delle sue associazioni trasversali. Se fos-
se stato più colto, avrebbe forse creato con-
catenazioni di idee meno interessanti. In
un’annotazione verso la fine di Exegesis, di-
ce: «Sono un filosofo che scrive narrativa,
non un romanziere». Poi aggiunge: «Lo sco-
po del mio scrivere non è l’arte, ma la veri-
tà». Sembra un paradosso, dato che la ricer-
ca della verità, il classico obiettivo del filo-
sofo, non è qui vista in opposizione alla nar-
rativa, ma è essa stessa un’opera narrativa.
Dick considerava la sua attività di scrittore
di romanzi un tentativo creativo di descrive-
re quella che a lui appariva la vera realtà.
Dice ancora: «Sono sostanzialmente analiti-
co, non creativo, la mia scrittura è semplice-
mente un modo creativo di condurre l’anali-
si».

(Traduzione di Maria Sepa)
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«I o sono vivo e voi siete morti». Non c’è frase più
riuscita dell’immensa produzione di Philip K. Dick
(PKD), autore che frequento da quando avevo 14

anni. È un avviso che ci mette in guardia su cos’è
veramente il nostro mondo, sul suo disfacimento e sulle
sue idiosincrasie. È la frase che più lo sintetizza, che lo
racchiude in un concetto di assoluta linearità, dove la vita e
la morte sono gli opposti che si specchiano, e il mondo che
è nel mezzo, cos’è veramente? È una frase tratta da uno dei
suoi capolavori, Ubik, lettura fondamentale per capire il
pensiero dickiano, il rapporto tra reale e irreale. Ed è proprio
Ubik il primo libro che lessi a quell’età: fu un faro nella notte,
e lo è tuttora. Pubblicare e leggere PKD rappresenta per me
un oscuro scrutare il mondo attraverso la conoscenza della
penultima verità su noi marziani, quella che lui ci fa
intendere da più di 60 anni; è un’utopia andata e ritorno per
la quale ci spetta una sola e unica redenzione immorale.
Immergendomi nelle pagine dei suoi libri, mi sembra di

vivere in una città sostituita o
ritrovarmi in terra ostile, tanto è lo
spaesamento che provo in senso
inverso; è come se mi perdessi in un
labirinto di morte in compagnia di
simulacri dove l’unica nostra via di
salvezza è (ri)conoscere l’illusione di
potere che questo mondo ci propina
e PKD ci lascia intravedere. Sfogliare
le migliaia di pagine che ha scritto è

come ascoltare alcune voci dalla strada, gente comune
come i giocatori di Titano o i nostri amici da Frolix 8, o come
leggere le sue illuminanti confessioni di un artista di merda
che ci ripetono in una litania lovecraftiana Svegliatevi,
dormienti, perché questo non è il mondo che Jones creò, ed
è ora di uscirne. Questo mondo è finito in un tempo fuor di
sesto, manovrato da Valis, un’entità macchina e dio al
tempo stesso. E se non ascoltiamo i suoi ammonimenti,

corriamo il rischio di risvegliarci in un paradiso maoista, con
un occhio nel cielo che ci spia come il grande fratello,
disarmati davanti a una divina invasione. E quindi ci resta
un’unica scelta: fuggire dal deus irae che questo suo
scrivere e il nostro comprenderlo provoca inevitabilmente.
Come? Continuando a leggerlo. PKD ci consiglia infatti di
indossare una tuta disindividuante, assumere una sostanza
M o un Chew-Z per essere meno consapevoli delle cattive
abitudini in questo piccolo mondo, e di affrontare le
cronache del dopobomba, situazione geopolitica che noi
comuni mortali abbiamo generato, senza poter contare su
un Dottor Futuro. Insomma, non possiamo dire che PKD
non ci abbia avvertito in tutti i suoi romanzi che spero
abbiate qui riconosciuto e con cui ho costruito una lotteria
dello spazio. Ma una domanda mi perseguita dal principio
del mio viaggio dickiano: ma gli androidi sognano pecore
elettriche?
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Un sogno iniziato
quando

ero adolescente

di SIMON CRITCHLEY

Dick, un filosofo in garage

di Paolo Di Stefano

Sicilia, estate 1943. La casa di famiglia da
sorvegliare; i morti che cadono ovunque sotto
i bombardamenti; brandelli di paracadute e
carcasse di aerei; una vedova che si dona
generosamente al giovane Simone nell’orrore
circostante. Il messinese Eugenio Vitarelli
(1927-1994), che Salvatore Ferlita definisce
l’anti-D’Arrigo, è autore di un romanzo,
Placida (Mesogea, pp. 163, e 14 ), dalla prosa
secca e nervosa come rami d’olivo.

Lo studioso
Simon Critchley (1960)

è un filosofo inglese,
docente alla New School for

Social Research di New York.
Tra i libri pubblicati in Italia

ricordiamo: Il libro dei filosofi
morti (Garzanti) e

Responsabilità illimitata
(Meltemi). Il suo nuovo

saggio si chiama The Faith of
the Faithless: Experiments in

Political Theology (Verso,
pagine 302, $24,95)

Lo scrittore
Philip K. Dick (1928-1982) è

considerato uno dei più
grandi narratori del

dopoguerra. Autore di culto
per la fantascienza, dopo la

sua morte è stato riscoperto
anche come narratore

realistico. In occasione dei
trent’anni dalla morte,

Fanucci pubblica per la
prima volta in Italia

Lo stravagante mondo di Mr.
Fergusson, in libreria dall’8

marzo. L’editore
ripubblicherà anche 29

romanzi di fantascienza a
6,90 e (con le introduzioni di
Carlo Pagetti e le illustrazioni

di Antonello Silverini)

1982-2012 A trent’anni dalla morte è iniziata la lettura di tutte le sue carte inedite: 91 faldoni

Il clandestino

L’anti-D’Arrigo tra le bombe

Caratteri

i

Visioni
La Verità si rivelò a lui per

la prima volta il 20 febbraio
1974. I fan conoscono

quell’evento con un nome:
«Il pesce d’oro»

Il maestro della fantascienza raccontato attraverso Platone e Heidegger

RRR

{Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche
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DensityDesign Lab

Visual Data

La visualizzazione dati è a cura del
DensityDesign Lab del Politecnico di
Milano guidato da Paolo Ciuccarelli.
La realizzazione di questa settimana
è di Michele Mauri, Federica Bardelli
e Gabriele Colombo.

di IDA BOZZI

Scegliendo dieci titoli della produzio-
ne sconfinata di P. K. Dick (in Italia
editi da Sergio Fanucci, che ha

l’esclusiva dal 1999), ci si accorge che
l’universo dello scrittore ruota intorno ad
alcuni luoghi, veri e propri «centri gravi-
tazionali» per la sua narrazione: le metro-
poli come New York e San Francisco, e i
corpi celesti fantascientifici per eccellen-
za, Marte e Luna. D’altronde le colonie
marziane di Dick, spesso ipertecnologi-
che, paranoiche e pericolose, alludono
nemmeno troppo velatamente all’Ameri-
ca. Notiamo en passant che un «postici-
no» nelle ambientazioni va anche a Chica-

go, citata quasi ovunque: forse un omag-
gio che Dick ha offerto alla sua città nata-
le. La parte bassa del grafico, sui «tem-
pi», sottolinea l’arco ampio di anni in cui
si svolgono le trame di Dick: una tale va-
rietà si deve al topos fantascientifico del-
l’ambientazione nel futuro, alla frequen-
za di viaggiatori nel tempo, ma anche al
fatto che alcuni romanzi sono dei «what
if» in cui l’autore gioca con finti passati e
finti futuri: ad esempio ne La svastica
sul sole, che racconta un Dopoguerra in
cui i vincitori non sono gli Alleati ma i na-
zisti. Da notare il «peso» dell’anno 1974,
quello della «rivelazione» dickiana narra-

ta ne La trilogia di Valis, tra le ultime ope-
re di Dick, composta dai tre romanzi Va-
lis, Divina invasione e La trasmigrazione
di Timothy Archer.

E proprio ai temi dickiani è dedicata la
parte centrale del grafico: sotto i titoli, le
strisce colorate mostrano il peso dei di-
versi argomenti.

I temi «mentali» dell’alienazione, del
controllo, della paranoia, in azzurro, so-
no forti in quasi tutti i romanzi ma domi-
nano un testo sul «controllo» come Le
tre stimmate di Palmer Eldrich, e un ca-
polavoro sulla coscienza come Ubik. Lo
«spirito» prevale nella trilogia new age

di Valis, mentre il «potere», dalle forme
di governo alle agenzie segrete, dallo
spionaggio alla cospirazione, spicca in ro-
manzi come Redenzione immorale, in cui
i robot controllano i terrestri, e nel ro-

manzo noto come Blade Runner (per via
del film girato da Ridley Scott) ma in ori-
ginale intitolato Do androids dream of
electric sheep? e tradotto prima come Il
cacciatore di androidi e poi Ma gli androi-
di sognano pecore elettriche? In Illusione
di potere spicca il tema dickiano dell’uso
di droghe (come in Un oscuro scrutare,
fuori da questa analisi). Mentre In terra
ostile registra un record di notazioni tec-
nologiche: ma non è fantascienza, bensì
una storia d’amore ambientata nella pro-
vincia, anche se vi si parla di macchine
(da scrivere) e di apparecchi (televisivi).
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Tutti i mondi di PKD

Gli argomenti ricorrenti, le parole, le città e i temi: ecco i «centri gravitazionali» dell’opera
di un autore che ha fatto degli Usa un universo fantastico. E della paranoia un valore
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